
M o t a n u l  s - a  s i n u c i s

Gabriel Bota

2019



Cuprins

Delfinul trist ..........................................................................5
Motanul s-a sinucis..............................................................10
Salonul Marea Oglindă .......................................................15
Ziua învelită în alb și omul fără trecut..................................20
Călugării cenușii ..................................................................25
Ecranele-destin ....................................................................31
Omul fără picioare și Omul fără șapcă .................................37
Cymbalta, mașinuța-lanternă ...............................................43
Autograf de la un schizofrenic..............................................49
Tânărul trist cu o varză în mână...........................................55
Cea mai minunată neliniște din lume...................................63
Tomberoane cu artificii .......................................................66
Canapeaua-stea portocalie, podul cu zâne ............................72
Străinul din țara trecutului, plaja cu pești.............................80
Love is all we got, sex is all we can .......................................88
Leoparzii de zăpadă..............................................................93
Bricheta din inimă, puloverul cu reni ..................................99
Nebuloasa Lebedei.............................................................106
Film Noir cu Umberto Eco................................................112
Vulpea din pod ..................................................................120
Veverițele cu nas albastru, 5 minute fără gravitație .............127



Muzeul sânilor, gorila cu urechi inegale..............................135
Luminile din Hessdalen .....................................................145
Konica Minolta, Femeia-Uitare..........................................154
Pasărea-efectiv....................................................................162
O lume incompletă și singură ............................................168



Delfinul trist

Eram așezați la masa de fier de pe terasa restauran-
tului OcaBianca. Am comandat repede două pa-

hare încălzite de coniac Jidvei și o cafea mare cu lapte 
pentru mine. Ea n-a vrut cafea. Până când chelnerița 
ne-a adus băuturile, am răsfoit meniurile. Am ho-
tărât ce să comand: aripioare de rață învelite în sos 
alb de hrean cu pătrunjel și garnitură de ciuperci. 
Am mai cerut o salată de varză stropită din belșug 
cu oțet. Ea s-a oprit asupra unei salate cu piept de 
curcan tras la gril, cu ceapă, morcovi, roșii, castraveți 
și brânză feta. Apoi, timp de 10 minute n-a mai spus 
niciunul nimic. Ne țineam de mână pe sub masă și 
ne zâmbeam apăsat. Cu mâna stângă roteam conia-
cul în cercuri uleioase și nu-mi venea în minte ni-
mic ce să-i zic. Apoi am sărutat-o. Avea buzele reci și 
umede ca o înghețată învelită în glazură de vanilie. 
Când i-am apăsat buzele, inima-i bătea atât de tare în 
mâna stângă, încât îi tremura nedesprinsă de mâna 



mea dreaptă. Din când în când, observam cum se 
uită îngrijorată în jurul ei. Pe strada aglomerată tre-
ceau oameni mascați. 

„Dacă nu recunoști pe nimeni, nimeni nu te 
recunoaște“, i-am spus.

Ea n-a zis nimic, dar a continuat să zâmbească și 
în același timp să scruteze mulțimea de măști care se 
perinda în jurul nostru. Era aproape noapte și aproa-
pe târziu. Mai devreme, înainte să ieșim în oraș, m-a 
ținut în brațe așa cum n-am mai fost ținut niciodată. 
Și-a așezat sânii strânși în sutien pe spatele meu și m-a 
cuprins cu brațele de piept lăsându-și obrazul să se li-
pească de urechea mea. Nici atunci nu mi-a zis nimic. 
Parcă trăiam într-o lume fără cuvinte. Apoi și-a înco-
lăcit picioarele în jurul meu și a rămas așa nemișcată 
150 de secunde. Eu am închis ochii. Pe ecranul tele-
vizorului din cameră a apărut un delfin trist. 

Am deschis ochii. Au fost cele mai frumoase 150 
de secunde din viața mea. Ne-am ridicat din pat și 
ne-am sărutat ușor. N-am făcut dragoste. Ne-am îm-
brăcat și am ieșit. Pur și simplu. Secundele alea le 
simt și acum. Chelnerița ne-a adus mâncarea. Mi-am 
aprins o țigară și ea a început să mănânce. Alegea 
cu furculița câte o bucățică din fiecare și le potri-
vea într-o ordine perfectă: piept de curcan, ceapă, 
roșie, brânză, castravete și, la urmă, morcov. Mesteca 
atât de lin, încât nici nu-mi dădeam seama dacă 



într-adevăr mănâncă. În tot acest timp a continuat să 
zâmbească. Și oamenii mascați treceau pe lângă noi. 
Dacă nu recunoști pe nimeni, nimeni nu te recunoaște!, 
mi-am repetat în gând, apoi am început să mănânc 
și eu. 

Când am achitat nota, am observat că strada 
era îmbrăcată în pustiu. Dispăruseră toate măștile, 
mașinile, gălăgia și forfota. Dispăruse și chelnerița, 
iar noi ne-am ridicat și-am pornit la pas pe strada în-
fundată în noapte. Casele erau ca niște copii bătrâni 
care și-au pierdut cândva jucăriile și încă așteptau 
ca cineva să le aducă într-o zi înapoi. Pe borduri-
le de ciment erau săgeți făcute din mucuri de țigară 
care aveau vârful îndreptat în sensul invers direcției 
noastre. Vântul bătea și el destul de tare din față și 
parcă ceva ne spunea că nu într-acolo trebuie să mer-
gem. Dar n-am ascultat. Unu-doi, unu-doi, pășeam 
cadențat amândoi cu ochii aproape închiși, iar pe 
buze cu zâmbete neîncetate. De undeva dintr-un bar 
se auzea o piesă pe care am recunoscut-o cu greu. Era 
„Getting away with it“. Am mers mai departe. În 
continuare, pe stradă nu era nimeni.

„Ți-am zis, dacă nu recunoști pe nimeni, nimeni 
nu te recunoaște“, dar ea nici atunci nu mi-a răspuns 
și a continuat să-și lege pașii de ai mei.

Când am cotit dreapta, în capătul străzii, ne-am 
dat seama că pe unde urma să ajungem la hotel nu 



erau felinare. De fapt, nici lună nu era. Cumva dispă-
ruseră toate luminile de pe pământ și din cer. Cineva 
le furase ori le distrusese. Ori poate chiar dumnezeu, 
din greșeală, stinsese lumina când s-a pus la culca-
re. Prin picioare mi-a trecut un fior adânc și vechi. 
Mi-am adus aminte că, în urmă cu 19 ani, pe când 
tocmai împlinisem 13, am rămas o noapte întreagă în 
fața blocului fiindcă îmi pierdusem cheia și părinții 
mei erau plecați. N-am cerut ajutorul nimănui și 
am decis să rămân pe banca din față până a doua zi, 
când ai mei urmau să ajungă acasă. N-am dormit de-
loc, însă pe la 4 dimineața am ațipit totuși din cauza 
oboselii, iar când m-am trezit, după câteva minute, 
dispăruseră toate luminile din lume. Doar atunci am 
mai simțit în picioare acel fior pe care-l simt și acum. 

Am mers mai departe. Am zâmbit prin întuneric. 
Dacă nu recunoști pe nimeni, nimeni nu te recunoaște, 
mi-a venit să zic râzând. La fiecare pas simțeam că 
ceva mă atinge pe sub tălpi, că asfaltul se mișcă și 
din el cresc râme abisale care vor să ne atragă sub 
pământ. Am grăbit pasul. Am continuat să zâmbim. 
Ea nu a spus nimic. Când m-a îmbrățișat, au fost 
cele mai frumoase 150 de secunde din viața mea. 
Trăim într-o lume fără cuvinte și oamenii cu măști 
au dispărut.

Am ajuns în camera de hotel. Ne-am dezbrăcat 
și am făcut dragoste ca și cum nu mai urma să ne 



atingem trupurile vreodată. Am ejaculat de 3 ori și 
ea a avut 5 orgasme. Mi-a adormit pe piept și inima i 
s-a liniștit. Am adormit și eu. Pe ecranul televizorului 
a apărut un delfin trist. După două ore, m-am ridicat 
din pat. Mi s-a făcut rău. De cuvinte, de tăcere, de 
lumină și de întuneric. Fiorul din picioare era încă 
acolo. Mi-am aprins o țigară. Ceva se schimbase. De 
undeva, dintr-odată, schimbarea a venit și știam că 
nu mai pot face nimic s-o opresc. Ea era acolo sub o 
rază de lună. Blândă și tăcută.

În noaptea aia mi-am imaginat un pistol. Când 
buzele mi s-au lipit de țeava de fier rece și amară, am 
apăsat pe trăgaci.



Motanul s-a sinucis

Coșmarurile vin atunci când încep să uit. M-am 
trezit devreme. Ceasul electronic al consolei 

TV indică 06:23. Când m-am ridicat din pat, am 
călcat pe o carte care nu-mi spune prea multe, dar pe 
care o citesc doar pentru că am început-o, Galben ca 
șofranul de Inci Aral. E o boală pe care mi-am asu-
mat-o de mult: când încep o carte, oricât de proas-
tă ori de plictisitoare ar fi, trebuie s-o citesc până la 
capăt. Cu tălpile greoaie am căutat după papucii de 
casă. Nu i-am găsit niciunde. Papucii mei vechi din 
pânză cadrilată dispăruseră peste noapte. Ciudat. În 
casă, de aproape o veșnicie, eram doar eu. Oare ci-
ne-ar fi putut trece în toiul nopții să-mi fure papu-
cii? Nu știu, doar că acum nu mai sunt aici, lângă 
pat, unde obișnuiesc să-i las singuri după ce sting 
lumina. Am verificat repede ușa de la intrare și gea-
murile, însă toate erau închise. M-am uitat dacă nu 
lipsește și altceva. Șosetele erau tot acolo în dreptul 



canapelei, laptopul pe birou, telefonul lângă el, pa-
harul de whiskey era lipit de hârtiile împrăștiate pe 
podea. Toate păreau nemișcate de la locul lor. Doar 
papucii mei de casă erau de negăsit. Dispăruseră și 
gata. Nu mai aveam ce face. Trebuia să accept.

Trebuia să accept. Am acceptat multe până acum. 
Am ieșit din casă și m-am pornit spre cafeneaua unde 
stau în fiecare zi și-mi amintesc întreaga viață. E o 
cafenea obișnuită în care lumea vine și pleacă fără 
să privească în urmă. Eu, de obicei, mă așez la masa 
care e liberă când ajung, comand o cafea, îmi înșir 
cele trei caiete de notițe și apoi încep să aduc trecutul 
în prezent. De fapt, eu cu asta mă ocup. Aduc trecu-
tul în prezent și încerc să nu uit. 

Mai demult, eram profesor de filosofie, dar de 
când motanul nostru și-a tăiat gâtul, nu am mai tre-
cut pe la universitate. Motanul nostru era cel mai 
fericit dintre motani. Se juca fără oprire cu tot ce gă-
sea prin casă, dar cel mai mult îi plăcea să se joace cu 
aerul. Când l-am găsit în parcare, ramolit și plin de 
noroi, tu l-ai luat repede în brațe și l-ai adus în casă. 
Nu avea mai mult de două săptămâni și zâmbea feri-
cit printre mustățile lui subțiri. I-ai făcut culcuș între 
pernele din pat și astfel, în fiecare seară, adormeam 
ascultându-l cum ne toarce în urechi. Eram atât de 
fericiți, încât nici nu știam că suntem. A fost primul 
nostru copil. Când ne-au vizitat prietenii, au fost 


